夜幕降临，各组为今晚的夜戏做准备。
房间内挤满了人，不至于无处下脚，却足够令瞿燕庭坐立难当。他沿楼梯上去，一直上到五楼，楼下嘈杂的声音变得遥远。
声控灯暗得像一豆烛光，瞿燕庭在楼梯上坐下来。灯灭了，他懒得叫，双肘拄在膝头，双手托着低下的前额，囿于黑暗之中。
没多久，有人从楼下上来。
瞿燕庭刚把冰冷的台阶坐热乎，犹豫要不要躲去六楼，不等他决定，对方三阶一步，已经爬上扶手侧面的楼梯。
一声弹舌，灯亮了。
上来的是陆文，整个人换成叶杉的妆发，拿着剧本，想找个清静的地方背一背台词。他在台阶坐下，没发现瞿燕庭坐在拐角上面的楼梯。
瞿燕庭亦不出声，呼吸也浅淡得几不可闻。
剧本翻开，陆文压低嗓子一句句地读，反复调试停顿和重音，读完一遍进行第二遍，认真的模样与平时判若两人。
今晚拍摄重场戏之一，有哭戏，整体是一个情绪爆发的过程。对象依然是陶美帆，与老前辈飙戏，陆文觉得压力很大。
况且，瞿燕庭来盯戏了，盯他演的叶杉。
读完第二遍，陆文合上剧本，将台词从头到尾背诵出来。
瞿燕庭听在耳中，他写的他清楚，陆文背得一字不差。背完，陆文仍觉不够，开始进行第四遍。
瞿燕庭无法继续沉默，轻咳了一声。
“操啊”陆文惯有的一惊一乍，这儿他妈有人
他起身冲上拐角，总算发现瞿燕庭坐在楼梯上，按照先来后到，也不好问人家“你怎么会在这儿”，便杵着。
瞿燕庭想说的是“别出声，默读。”
陆文解释“我不知道你也在，不是故意打扰别人的。”
瞿燕庭道“我是让你留着嗓子。”
陆文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿势撑住前额，拇指按在太阳穴上。他静了一会儿，未雨绸缪地问“能不能商量个事”
若不是陆文的语气太温柔，这个措辞，瞿燕庭以为是什么导演、制片或投资方在和他讲话。
他慢一拍地“什么事”
陆文说“如果我演砸了，片场人多，你要教训我能不能找个没人的地方”
瞿燕庭手掌下滑，交握十指掩住下半张脸，将含笑的声音过滤得有些闷“剧组人多眼杂，干脆回酒店得了。”
陆文当真地说“那去你房间还是去我房间”
瞿燕庭怀疑陆文斯德哥尔摩了。可惜演员演戏，演得烂必遭一骂。演时混过去，以后自有观众讨伐，不是可以防患于未然的事情。
瞿燕庭没有鼓励，也未施压，仅客观地叮嘱道“不用考虑如何如何演，进入叶杉的状态，遵从你意识里的反应就好。”
片场一切就绪，两个人返回302。
监视器搬入房中，瞿燕庭在任树旁边落座，大夜难熬，桌上搁着一大杯浓茶，他道了句“辛苦”。
“习惯了。”任树说，“希望拍摄顺利。”
瞿燕庭问“你怎么看”
任树答“没底，小陆第一次拍哭戏就赶上这场，先来一条试试吧。”
瞿燕庭沉吟道“好的话你别夸他，他容易嘚瑟。差的话你也别吼他，吼蒙了更麻烦。是褒是贬都等拍完再说，别影响他的情绪。”
“行。”任树答应完笑了，“你还挺了解他。”
瞿燕庭将手机调成静音，开始盯戏。
今天是周六，叶小武和同学出去玩，还没回来，房间里显得冷清。
叶母从阳台收下一大团衣服，抱进卧室。房子小，叶杉和叶小武睡上下铺，合用一张书桌。叶母叠完衣服，挽起袖子整理凌乱的桌面。
兄弟俩的书本全堆在桌上，还有叶小武借来的漫画和杂志。叶母一一分类，试卷不必看姓名，高分是叶杉的，不及格是叶小武的。
收拾出一摞漫画书，叶母叹口气，检查抽屉中还有没有。一拉开，里面塞满上学期的试卷，她一份份掏出来叠好，发现最底层藏着个笔记本。
叶母拿出来，不知新旧，也没有写名字。
镜头推特写，封皮掀开，“凌晨”二字一闪而过，是叶杉工整遒劲的笔迹。见字如面，瞿燕庭想起陆文蹲在门外塞纸条的傻样。
叶母一页页翻看，双颊肌肉趋于紧绷。
客厅的门锁响了，叶杉回来了。他天不亮就去海产市场进货，在鱼摊支应了一整天。
进浴室洗手，他朝房中喊道“妈，今天生意不错。”
洗完手，叶杉走向卧室“妈，以后周日我也去吧，你多休息一天。”
叶母一直没有回应，待叶杉走进来，她面无表情地转过身，眼中是一股哑火的黯然。
叶杉看见叶母手中的笔记本，脸色一变，他焦急地冲过去，近至桌前却胆怯地停下，更不敢看叶母的表情。
“妈”
“这是什么”
叶杉沉默着不回答。叶母不想和他无声拉锯，又问了一遍“这是什么你写的是什么”
叶杉在原地不知所措，没擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
叶母失去耐性，翻开最近写的一页，念出上面的一行字“凌晨三点，妈妈，骂了我。叶杉，我骂你了吗你写的是什么意思”
叶杉慌张地摇摇头“妈，我乱写的，什么都不是”
叶母并不理会他，翻到前一页“大前天，凌晨四点五十七，妈妈，打我耳光。”
七号，凌晨两点，我被锁在门外，妈妈不理会我。
三号，凌晨四点半，妈妈带小武一个人回老家，我找不到他们。
叶母一页一页地向前翻，一句一句地念“二十九号，凌晨三点半，我梦见中考那天”
这些全部是叶杉的梦，记不清从何时起，叶杉的梦越来
越频繁。每个醒来的夜半，他难以再入睡，便爬起来，记录下梦里的内容。